
RICORDO D’INFANZIA 

 

Dall’inizio della primavera, e fino al giungere delle vacanze estive, giocavamo a 

“principesse”. 

Andavamo dietro la “montagnola”, di nascosto dalle suore, in un luogo che noi 

chiamavamo “boschetto”: un prato immenso dove crescevano tanti alberi. 

Allora non lo sapevamo, ma si trattava di importanti alberi secolari.  

Quella che chiamavamo “montagnola” era una collinetta artificiale, forse costruita con 

materiale da riporto, che era stata colonizzata da un’infinità di erbe selvatiche  e cespugli; 

ma alle suore, e a noi, piaceva pensare che fosse naturale in quanto, sulla parte anteriore, 

cioè quella che si affacciava sul cortile, si apriva una grotta, chiaramente costruita da 

mano umana, ma che allora ci sembrava vera, tanto che nessuna  bambina aveva mai 

notato il cemento che teneva insieme le rocce.  

La grotta aveva, ovviamente, una statua della Madonna, con vasetti contenenti fiori freschi 

e gigli che fiorivano rigogliosamente. 

Fingevamo di andare lì a pregare, e dopo un frettoloso segno della croce, tanto per non 

sentirci in colpa, correvamo dietro la montagnola a giocare alle principesse. 

I nostri castelli erano gli alberi. 

Noi non li conoscevamo, non li guardavamo neppure: spazzavamo le radici affioranti dal 

terreno e le decoravamo con sassolini bianchi. Quella che per prima riusciva a trovare   

qualche frammento di selce, vinceva, ed era la regina.  

Lo spazio fra una radice e l’altra rappresentava un sala. 

In queste sale intrecciavamo ghirlande di margheritine e storie, e i sogni si mescolavano a 

rigide regole di comportamento “da nobili”. 

 

Tutti gli alberi erano buoni per giocare, ma uno in particolare era il favorito, e il suo colletto 

veniva conquistato con una corsa spietata che non risparmiava né sgambetti né gomitate: 

la prima che arrivava “se lo teneva”; capitava che qualcuna scoppiasse in lacrime, per la 

delusione, ma nessuna lo ammetteva fingendo che il dolore fosse solo fisico, dovuto alle 

sbucciature delle ginocchia, o ad un colpo al fianco. 



Ma passati i primi istanti di conquista selvaggia, ci trasformavamo in dame dignitose, con i 

capelli decorati da fiori (a volte rubavamo i gigli alla Madonna) capaci di ricevere le amiche 

e offrire importanti doni: le castagne “matte”, le ghiande ricce, le conchigliette, i fiocchi; 

doni che cercavamo fra l’erba e che raccoglievamo trasformando la gonna in una tasca 

enorme, trattenuta da una mano. 

Più tardi, quando ho iniziato a dare un senso alla parola indefinita di albero, ho 

riconosciuto nella memoria dei miei giorni d’infanzia i frutti degli ippocastani, dei lecci, dei 

faggi, dei platani. 

E, a memoria, proprio  un faggio doveva essere l’albero più amato. 

Forse non ricorderei nulla di tutto questo, o ne avrei delle immagini vaghe e sfocate, se un 

giorno non avessi fatto qualcosa di diverso dal solito: ho alzato gli occhi dalle radici.  

Non lo so il perché, ma ricordo di essere stata consapevole, volevo vedere l’albero che da 

tanto tempo ci ospitava così pazientemente.  

E quello che vidi mi lasciò senza fiato. 

Ammirai un tronco immenso, con una infinità di rami che si protendevano verso tutte le 

direzioni. Allora capii perché la montagnola era sempre in ombra: lui riusciva a coprirla 

tutta; ma quel che ancor di più mi stupì, fu il vedere che le sue braccia si levavano fino al 

cielo, anzi, era lui che tratteneva il cielo prigioniero con i suoi rami giganteschi e i suoi 

mille rametti sottili.  

Tutto vi era dentro: le nuvole e il sole, il volo degli uccelli, persino il vento. 

Non so per quanto tempo rimasi affascinata a guardarlo, e credo sia stata quell’emozione 

ad instillarmi nella memoria tutto quello che vi facevamo intorno, comprese le sciocche 

filastrocche che inventavamo per fare dormire i nostri immaginari bambini. 

Ricordo anche che lo abbracciai, appoggiando la guancia alla corteccia che mi parve 

morbida e calda.  

Fu un abbraccio di gratitudine, come, penso, si  debba abbracciare un cavaliere che 

torna vittorioso dopo aver sconfitto il drago.  
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