La regola delle tre erre
La prima volta non [l’ho capito. La seconda mi ha incuriosito.La terza c’ho
provato.La quarta [’ho odiata.La quinta [’ho fatta mia.
Non chiedetemi come sia arrivata qui, preferisco non saperlo e continuare ogni
mattina a far finta di non capirlo. Sono qui, catapultata in un paese che finisce in
un altro paese, da cui ¢ diviso solo da una caratteristica zona industriale, fatta di
campi incolti, cisterne, silos e spacci colorati.
Mi dicono che qui vada cosi. L’indisponente curiosita di vicini ficcanaso nei
piccoli centri abitati, come questo, si contrappone alla totale e fredda indifferenza
delle grandi cittd. Milano ¢ una metropoli abbastanza lontana per scordarsi che
inizia dietro ai boschi, i da qualche parte, e al tempo stesso tanto vicina che in
poco tempo possiamo avere tutto.
Mi sono informata per non fare troppo I’indifferente. Di questo posto so che ¢
fiore all’occhiello per i tumori alla tiroide in Italia, non nel senso delle cure,
quanto piuttosto in quello dell’incidenza, il che vuol dire che 1’aria, oltre ad essere
completamente scevra di iodio, ¢ altrettanto satura di gas ed inquinanti. Anche le
allergie hanno una forte incidenza, ma i piu ottimisti lo spiegano giustificandosi
nei tanti parchi e nei loro pollini. Io fingo sempre di capire, a volte annuisco, quasi
mai rispondo.
Mi manca la mia casa, sulla mia montagna, nella mia regione meravigliosa. Non ¢
colpa mia, ¢ colpa in qualche modo della natura, ma questa ¢ un’altra storia.
Vengo dalla natura incontaminata e questo mi basta. A volte ci ripenso, nella
notte, a volte piango. A volte chiudo gli occhi e non respiro. Allora mi immagino
a casa mia. Non ho abbastanza capacita di apnea. Devo ricominciare a respirare, €
col respiro a vivere, a provare a vivere qui. Questa ¢ un’altra storia.
E’ successo una notte, pioveva. lo dormivo nella stanza degli ospiti, c’era il
temporale. I lampi mi abbagliavano oltre le tapparelle, sembrava dovesse crollare
il soffitto. Non sapevo ancora quello che si prova quando il soffitto crolla
davvero, cosi avevo paura. Guardavo in alto, la parete davanti a me. La luce

illumino di colpo dalla strada un’ombra informe protesa verso me. Fui atterrita.



Restai come pietrificata sotto il risvolto delle coperte, che mi sembrarono troppo
sottili, troppo poche. Cercai di capire, poi ricordai. Il drago nero che avanzava
verso me ad ogni bagliore non era un mostro € non era un uomo, ma una pianta
enorme che mi sovrastava ingombrante. Respirai lentamente, cercando di
convincermi. Stavo tendendo la mano per prendere il cellulare, avevo bisogno di
guardare una fetta della mia guancia illuminata dallo schermo per sentirmi ancora
viva, ma udii un rumore. Qualcuno, nella stanza accanto, si stava alzando. Tacqui
piu di quanto mi fosse stato possibile. S’era alzato, chiunque fosse, e¢ stava
raggiungendo I’ingresso principale dell’abitazione. La curiosita cresceva in me.
Sollevai lentamente le coperte, scivolando fuori. Mi avvicinai alla mia porta

socchiusa e spiai. Si, lo ammetto: spiai.

La prima volta non lo capii. Vidi che dalla lavatrice usciva uno strano tubo che
verosimilmente scaricava in uno di quei grossi e bassi lavandini di ceramica fatti
per lavare i panni a mano, che dalle nostre parti si chiamano tinozze. La tinozza
era un arredo che non vedevo da anni in una casa, da quando a casa mia
I’avevamo tolta per far spazio alla nuova cucina. Legata alla mia tinozza avevo
una scena raccapricciante: una sera, noi eravamo bambini, si avvicinava Natale,
mio padre era rincasato con un secchio d’acqua coperto.

-C’¢ una sorpresa!

La sorpresa, a suo dire, erano quelli che allora identificai come due grossi serpenti
lunghi, immersi nell’acqua. Con il tempo ho imparato e capito che quelle bestiole
si chiamavano capitoni, che non sarebbero mai potuti uscire dalla tinozza,
appunto, e che forse erano anche finiti nel mio piattino. Intanto quella notte andai
a dormire nel letto di mio fratello. Per sicurezza, si intende. Al mattino il secchio
nella tinozza non c’era pit: mi misi I’anima in pace, pensai che fossero caduti
nello scarico; ma da quel giorno cominciai ad aver paura che prima o poi
potessero risalire. Allora guardavo la tavola di legno che copriva quella vasca

quasi quadrata, mi facevo coraggio, la sollevavo un po’ e poi scappavo via.



E’ una signora piccolina, magra e troppo arzilla. Scattosa in ogni movimento,
apparentemente gentile, trae facilmente in inganno, con quegli occhi grandi da
gatta, neri come il carbone delle calze della befana, scuri come le sopracciglia,
sotto un caschetto rosso mechato di biondo. Trae in inganno, dicevamo, ma ad un
certo punto inforca minuscoli occhiali estratti come un prestigiatore da un tozzo
cilindretto di metallo, piu largo di un portapenne, piu schiacciato di un portasigari,
camuffato dorato, verosimilmente di lamina metallica di bassissima lega. E’ allora
che da il meglio di sé. “In questa casa vige la regola delle tre R”- assurge
imperiosa affermando atroci acuminate asserzioni: “In questa casa vige la regola
delle tre R”-mi dice. o la guardo con sospetto, fingo di ricordare anche se ignoro
a cosa alluda. Aspetto il momento giusto per chiederlo, con doverosa umilta, al

mio ragazzo.

Ma chi m’ha cecato a veni qua?

Mi danno la noia le zanzare, ma piu di tutto le vicine. Da una stanza all’altra,
passando, mi sentivo osservata. Avevo pensato che fosse un’impressione.
Succede, a volte, quando ci si trova in una casa forestiera, di sentire attorno a sé,
negli oggetti che appartengono ad altri, nei quadri che non abbiamo scelto né
appeso, negli arredi cosi terribilmente diversi dalle nostre tendenze, di sentirsi
osservati. Non ci avevo fatto caso, poi me ne accorsi. Dietro le tende che si
muovevano, anche in assenza di vento, nelle finestre della casa accanto, ¢’¢ una
signorotta misteriosa e grassoccia. Vive li dietro e spia. Quale sia la sua
fisionomia, al di 1a di quel che vedo come ombra e che posso bonariamente
immaginare, lo ignoro. ~ La mattinata ¢ iniziata cosi: ho alzato le tapparelle e ho
fatto un po’ di casino nella stanza. Ho acceso la radio a palla, per fare piu rumore.
Ho cominciato a ballare. Ho cominciato a girare. Quando ho capito che aveva
mangiato la foglia mi sono avvicinata di piu alla finestra aperta. Ho preso la borsa,
ho cominciato a tirare fuori oggetti. Ho tolto il pigiama. Ho finto di chiamare un

amante immaginario. Ho cominciato a dare segni di vita. Ormai certa che avesse



abboccato, ho teso ingenuamente la mano verso la cinghia e ho buttato giu la
tapparella, cosi, di botto.

La Vispa Teresa, ossia quella specie di manager dei miei tacchi della mia futura
suocera, ha deciso di mettermi alla prova. La prova in questione si chiama:
“Gentilmente, mi accompagni a fare la spesa?”

lo, ingenua, annuisco. Che vuol dire “gentilmente”?

“Prendi la borsa”’- mi dice scattosa. lo, ingenua, guardo la mia borsa a tracolla e
bofonchio qualcosa.

“Porta la borsa”, mi ripete nervosa. Guarda, sai che faccio, la metto in bella vista
sul cruscotto, cosi il primo che passa rompe il vetro e se la prende. Anzi, sai che
faccio?!? Lascio lo sportello aperto, cosi non lo rompe neppure.

Facciamo una spesa strana, di quelle spese che io non farei mai. o I’aspetto
appollaiata sul carrello, la Vispa Teresa trotterella bassa tra gli scaffali. Se non
fosse per le sopracciglia nere, con quel caschetto e le maches parrebbe un pony.
Torna al carrello con un voluminoso contenitore dalle movenze e forme cangianti.
Parrebbe una busta di plastica ripiena di liquido. Quanto alla quantita, poi, siamo
tra i quattro e i cinque litri. Fatica a portarlo, mi avvicino, gentilmente, a darle una
mano. Quando lo lascio andare nel carrello leggo la scritta: sapone neutro. Nulla
piu. E’ una ricarica di sapone neutro. Non so di che colore sia, né che profumo
abbia. So solo che 1i dentro c’¢ un quattro litri di anonimo liquido denso. Non I’ho
mai visto in tv, né a casa mia. Troneggia nel carrello: questo ¢ quanto.

- Per la cena di domani potremmo usare piatti di carta.

-Perché quelli di plastica? Li abbiamo 1 piatti in casa.

C’¢ che questo stato in luogo, un po’ mi da il nervoso. Dalle parti mie nulla ¢ in
casa: le cose, le persone, gli oggetti sono a casa. Capisco che sia sbagliato e che i
piatti non camminino, ma sono le piccole sottigliezze della quotidianita che mi
mostrano ogni giorno di piu come sia tutto diverso e quanto, pur chiudendo gli
occhi, 10 non mi riesca a sentire ¢ casa mia.

Appollaiata sul mio carrello, mi trascino per il negozietto. Compriamo poche

cose, finalmente arriviamo in cassa. E’ stato in quel momento che ¢ iniziato il



grande gelo. La cassiera puo testimoniarlo, lo giuro, non 1’ho fatto con cattiveria;
mi ha detto:

“Dammi la borsa”. Io ho preso la mia borsa e gliel’ho data. S’¢ fatta scura in
volto, ha sbuffato qualcosa, mi ha guardato come fossi stata una povera demente e
poi ha chiesto un sacchetto di plastica alla commessa, sbattendomi quasi addosso
la mia piccola e graziosa borsetta di Guess viola.

In silenzio, siamo salite in macchina. In silenzio abbiamo percorso quasi a passo
d’uomo la strada. Poi ha accostato e ho avuto davvero paura. I suoi occhi erano
come quelli del capitone, e mi guardavano mentre tirata da un lato dalla cintura
sembrava ancora piu sottile e stridula la sua persona. Con un tono dal ph incerto,
credo tra 3,6 e 3,7 , avvitata ancora verso la povera demente mi ha chiesto perché
non avessi portato la borsa da casa. lo, incredula, ho mostrato la mia piccolina e
I’ho vista diventare ancora piu scura e le sopracciglia inforcarsi e accigliarsi in

una smorfia mostruosa di diniego. S’¢ girata dall’altra parte ed ¢ ripartita.

Al semaforo rosso spegne la macchina. Mi chiedo perché, visto che dobbiamo
ripartire. Oramai non faccio pit domande, mi limito ad annuire, fingere, non

rispondere.

Ero alle prese con il mio eritema da stress che compare ogni volta che sono
particolarmente nervosa e a disagio, quando ho sentito bussare alla porta. Era lui,
il mio principe azzurro. Gli occhioni, azzurri pure loro, i riccioletti biondi che gli
cadono in testa quasi fosse un cherubino, s’¢ avvicinato a me. Il bacio non ve lo
racconto, perd ¢ stato troppo figo. Il resto, quello che mi aspettavo, invece, non
c’¢ stato. S’¢ seduto accanto a me, ha preso le mie mani tra le sue e con subitaneo
cambio d’umore mi ha detto:

-Dobbiamo parlare di quello che ¢ successo con MIA madre.

Quella notte, lo confesso, ho sbirciato. Ho spiato, ho guardato, insomma, come si

dice, non mi sono fatta gli affari miei. L’ho visto mettere gli scarponi ed uscire



con fare furtivo. Ha lanciato un’occhiata verso la mia stanza, ma non credo mi
abbia visto, perché ero al buio, nascosta dietro la porta socchiusa. Poi ¢ uscito, ed
¢ rientrato molto tempo dopo. Non so dove sia stato. Non I’ho seguito. Strane voci

circolano su questo posto.

-Hai un foglio bianco, per piacere?

Carlo mi passa una pila di fogli stampati da un lato, vuoti dall’altro, visibilmente
impolverati.

Lo guardo alterata.

-T’ho chiesto bianco, non mezzo scritto!

-Ma scusa, 1’altra facciata € bianca!

Sto per rassegnarmi a quel che non capisco, ma quando gli chiedo una penna
sorpassa ogni limite. Mi passa una stilografica. La apro, io che sono un po’
impedita, € mi schizzo con I’inchiostro sul maglione nuovo.

-Ma non ce I’hai una penna normale?!?
Scocciato, mi risponde:

-Giovanna: questo ¢ troppo...-mentre sta ancora parlando io lo guardo incredula e
sbigottita- devi piantarla. Sei una ragazza capricciosa e testarda.

-Oh, bello mio, ma che stai a di?!? T ho chiesto un foglio e una penna, m’hai dato
un foglio scritto da un lato e una penna a cartucce!

-Si da il caso che in questa casa vige la regola delle tre R, e questo 1’hai sempre
saputo. Non lo sai che “un foglio sprecato e un albero buttato™?! Quando le hai
finite le penne, tu cosa fai?

-Le butto.

-Ma brava! (lo detesto questo suo tono sarcastico) Butti tutto, tu. Tanto chissa poi
dove va a finire!

-Ma dove vuoi che vada a finire? In discarica, no?

-Brava, 10 in discarica ci mando solo le cartucce, non un’intera penna!



Una famiglia di esagerati. Esagerati ed esagitati. Ansiogeni. Quella si incavola
perché dovevo portare da casa la busta per fare la spesa. Quell’altro si incavola
per un foglio e una penna. Un foglio costa quattro centesimi. Il padre, che e
[’unico che sembra normale, si alza di notte con il temporale e chissa dove va!
C’e questa regola delle tre erre che ancora non ho capito cosa sia. Ecco, li
detesto. La verita e che non li sopporto. Lascio Carlo e me ne torno alla mia
tenda. Meglio una citta sgarrupata ma genuina, che una casa in mezzo ai matti.
Sto pensando a tutte queste cose mentre vado a prendere i panni che ho messo in
lavatrice.

T’ho beccata! La Vispa Teresa armeggia con la macchina. Entro e mi guarda
intimidita, come colta sul fatto. Mi avvicino per vedere cosa nasconde. Non parla.
Nella tinozza, il tubo ora scarica 1’acqua della centrifuga in un secchio. In un altro
c’¢ acqua insaponata nella quale galleggiano stracci per il pavimento. In mano, un
tappo misurino pieno di detersivo.

-Di grazia (fingo pazienza), ti spiacerebbe spiegarmi cosa stai facendo?

-Sto raccogliendo 1’acqua.

-Perché?

-Perché la uso per lavare i panni a mano.

-Ah. Perché, dal rubinetto non esce?

-Per non sprecarla. E vorrei anche invitarti ad usare meno detersivo, guarda qua!-
mi fa vedere il tappo- Ho tolto tutto questo. Il secchio ¢ pieno di sapone: non ti
sembra di esagerare?

-E a te non sembra di esagerare? Adesso controlli pure il sapone che ci metto?
-Sono venuta a spegnere la lavatrice.

-Quando finisce il programma si spegne da sola.

-Resta in stand-by. Hai idea quanta corrente usa quella lampadina rossa?

-Non piu di tutte quelle che sono in casa, che impiegano una vita per accendersi.
-Sono lampadine a basso consumo.

-Brava, io invece sono una persona ad alto consumo.

Sbatto la porta e vado via. Non so perché, ¢ riuscita a farmi sentire un verme.



Piove. Piove forte e tuona. Vorrei chiamare Carlo, ma non mi va di girare per casa
di notte. Ho paura e nostalgia. Vorrei addormentarmi e risvegliarmi a casa mia,
nel mio lettino, come avrei voluto fare quella maledettissima mattina. Vorrei che
la terra non tremasse piu. Vorrei che il mio cuore non battesse piu cosi forte, come
ora, che mi sento vuota, piccola, sola. Piove. Eccolo qua, il solito rumore, ma
stavolta mi alzo. Esce furtivamente dalla porta d’ingresso. Scende le scale. Lo
sento sulla pietra. Scendo dietro di lui. Butta acqua a cascate. Piove da matti,
piove che bagna tutto. Lo perdo nel buio, poi lo ritrovo. Si avvicina a dei grossi
fusti di plastica. Avvita una manovella. Ne svita un’altra piu a monte. Si gira

verso me, come se m’avesse sentito. Torno in casa, ho capito.

Mangiamo. Non li sopporto piu: troppo perfetti, troppo precisi, troppo
ambientalisti. Domani torno alla mia tenda blu ministeriale, almeno finche posso
sto li tranquilla. Il mio piatto ¢ un insieme di rifiuti misti: bucce di mandarino,
ossa di pollo, la gabbietta di un tappo e un tappo di sughero, la carta della bustina
del mio the. Gli altri invece hanno piatti perfettamente ordinati, i rifiuti divisi a
spicchi. La Vispa Teresa si alza da tavola. Per essere carina comincio a
sparecchiare. Prendo 1 piatti, butto tutto nel cestino. Eccola qui, di ritorno. Perché
mi guarda cosi?

-Sei un incapace. E pure tu, Carlo, non puoi dirle qualcosa?!?
La mia pazienza ha un limite. Mi avete rotto tutti. Rompo il muro di silenzio.
-Qual ¢ ora il problema?

-1l problema ¢ che non sai nemmeno buttare la spazzatura!

-Perché, scusa?

Quasi presa (finalmente) da materno affetto, tanto stentato quanto irreale, finge di
superare il fatto che mi detesta, mi odia, non vuole vedermi, sono quanto di
peggio potesse capitare nella sua casa e tanto piu a rubarle 1’affetto a impatto zero
del suo amatissimo delfino. Si avvicina, abbassa il tono di voce e ripescando ad

uno ad uno ogni singolo pezzo dal sacchetto, comincia il suo show:



-Le bucce alle galline, le ossa nell’organico, la plastica alla plastica, il vetro con il
vetro, la carta nella carta, le lattine con le lattine...si chiama raccolta differenziata,
ma forse da voi non esiste?!?

No, da noi non esiste. Almeno, non esiste pin. Perché da quando le nostre case
sono crollate non produciamo piu immondizie. Mangiamo nelle mense, e li
buttiamo i piatti di carta nei sacchi neri. Beviamo e le bottiglie le portano via.
Non abbiamo la carta per scrivere. Non abbiamo le penne. Non le chiediamo, ma
se le chiedessimo ce le darebbero, perché ci danno dannatamente tutto. Possono
darci tutto, ma non possono restituirci la serenita. Allora non chiediamo nulla,
per non restare delusi. E io non avevo chiesto nulla. Non avevo chiesto di venire a
fare la spesa con te per essere messa alla prova, dimenticare di portare delle
buste di plastica e comprare un fustone di detersivo liquido con il quale
ricaricare i contenitori di tutta la casa. Non ho chiesto io di ritrovarmi con suo
marito che la notte fa Jack lo Squartatore, esce solo quando c’é il temporale e
svita e avvita tubazioni per recuperare [’acqua piovana nelle cisterne. Non ho
chiesto io di inventare la modernita, il concetto di usa e getta, la macchina, il
motore, |'immondizia. Non ho chiesto io di inventare le leggi della termodinamica
e non é dannatamente colpa mia se ogni secondo che passa aumenta [’entropia
del pianeta. L’entropia, il disordine che mi cresce in testa, ora che sono qua,
davanti a te, che stai facendo una scenata per un sacco di immondizia e ignori o
fingi di ignorare tutto quello che c’e di piu grosso di te, di me, di noi. Le luci dei
negozi accese tutte le notti, gli scarichi industriali, la carta stampata, le emissioni
degli aerei. Fingi di non sapere che quello per cui ti stai battendo tanto ¢ nulla,
perché sei una goccia nell 'universo e ora pretendi una giustificazione alla tua
pazzia proprio nell’indottrinare me, che la natura la odio, perché m’ha dato tutto
e poi,in una notte s’e ripresa dannatamente anche quello che noi avevamo
costruito: le nostre vite, i nostri affetti, le nostre abitudini. Allora scusa se vado
via, se questo non ¢ il posto per me, me ne torno dove l’aria sa di aria, e i lavori
precari, perché non c’e economia, non ci sono fabbriche, ma la gente é vera, non

ti spia dalle finestre , condivide la tua sorte e ama, ama con il cuore, non fa le



cose solo perché bisogna farle. Perché se amassi davvero la natura Ameresti un
po’ anche me, Anche se t’ho fregato il figlio, quello che chiami per nome

aggiungendoci [’articolo, Quasi fosse un oggetto.

Carlo mi trova in mezzo ai miei panni, I’entropia di una valigia che non riesco a
fare. Riesce sempre a capire, a mediare. Come se non fosse nato qui ma a meta
strada, tra il progresso e i1 fanatici dell’antiprogresso e il dolore. Mi abbraccia forte
e mi scalda. Ci scambiamo energia. Aumenta 1’entropia del mondo, il disordine
dei sentimenti tra i quali non riusciamo piu a capirci. Troppe emozioni, troppe

tutte assieme. Chissa, domani...

Dicono che per arrivare all’alba bisogna necessariamente attraversare la notte.
Giovanni c’ha sei anni. Segue il nonno e gioca con le cisterne. Raccolgono
I’acqua quando piove, poi la usano per innaffiare I’insalata. Con 1’acqua del
risciacquo dell’insalata, invece, ci bagnano i fiori. Quando riesce si bagna con
I’acqua, a me dice che I’ha fatto per sbaglio. Mi segue per la casa spegnendo le
lampadine che io lascio inevitabilmente accese, fa lo stesso con gli stand-by degli
elettrodomestici. Qualche volta torno indietro, devo riaccendere la luce, che
impiega tanto a tornare luminosa...allora faccio per brontolargli, ma mi guarda
serio e dice:

-Mamma, in questa casa vige la regola delle tre R: recupero, riciclo, risparmio.

Io e Carlo ce lo guardiamo attraversare il giardino in bicicletta. Dice che non
usera mai la macchina, a volte ci costringe ad andare a piedi. Quando lo vedo
sentirsi grande, chiudere i rubinetti e tormentarmi con le sue manie, mi ricorda
tanto qualcuno. Fingo di non sopportarlo, ma sono felice che cresca cosi. Mi fa
sperare che esista un domani migliore, e che gia da domani, qualcun altro, come

me possa imparare a cambiare.



